Qué pasó

¡Oye esto pa’ que veas! A Tiko, que es de El4tico, la Seguridad del Estado le cayó encima sin aviso. Fue un allanamiento que dejó a todo el mundo con la boca abierta, y su esposa, Doris, fue la que soltó el chisme.

Ella contó en redes sociales, con pelos y señales, cómo fue que llegaron a su casa y se llevaron al muchacho. Esto no fue un chisme de lavadero, esto fue un golpe bajo que ha puesto a todo el mundo a hablar.

Dónde y cuándo

Imagínate la escena: un sábado 7 de febrero de 2026, bien temprano, como a las seis de la mañana en Holguín. Cuando Tiko, que ya se estaba levantando para ir a trabajar, miró por la ventana, ¡zas! Ahí estaban ellos.

Cinco agentes, dos con uniforme de policía, y otros de la Seguridad del Estado, con sus testigos de la calle. El ambiente en la cuadra se puso más frío que un témpano. Tiko hasta grabó un pedacito con el teléfono antes de que entraran, ¡pa' que no digan!

Por qué importa

Esto importa, y mucho, porque no es un caso aislado. Tiko es parte de El4tico, un proyecto independiente que se la pasa creando y diciendo las cosas sin pelos en la lengua. Y cuando caen sobre uno de ellos, es un mensaje para todos los que no se callan.

La gente está indignada, y con razón. Se llevaron sus teléfonos, su cámara, hasta el router de internet. Es como si quisieran apagarles la voz, pero lo que hacen es encender la rabia de la gente. ¿Quién será el próximo en la lista?

Qué dicen las partes

La esposa de Tiko, Doris, es la que ha soltado la verdad, sin rodeos, contando cómo los agentes iban “al directo” a por los equipos. Los activistas en las redes sociales no se han quedado callados y están gritando con fuerza: #LibertadParaErnestoYKamil y #FreeEl4tico.

Por el otro lado, las autoridades cubanas, como siempre, ¡ni pío! Un silencio que dice más que mil palabras, porque hasta ahora no han dado ni una explicación de por qué se llevaron a Tiko ni de qué se le acusa. Parece que la ley del silencio es la que manda.

Qué viene ahora

Y ahora la gran pregunta: ¿qué va a pasar con Tiko? Nadie lo sabe a ciencia cierta. Está en el aire, como si fuera una nebulosa. La incertidumbre es lo único que sobra en este drama.

La gente, eso sí, sigue pendiente, esperando noticias, un milagro, algo que aclare este tremendo apagón. Mientras tanto, la llama de la protesta por su liberación sigue ardiendo en las redes y en cada esquina de la isla.