La estadística, ese frío retrato de la realidad, nos arroja una cifra que merece la atención de quien sepa leer entre líneas: 955 matrimonios entre personas del mismo sexo celebrados en Cuba durante el pasado año. Un número que, a primera vista, podría ser solo un dato más en un país que se precia de haber modernizado su Código de las Familias, una ley que, en su momento, fue vitoreada como un avance progresista. Pero como bien sabemos, la vida de las naciones, como la de los hombres, rara vez se reduce a un simple guarismo.
La Habana, fiel a su sino de epicentro, concentra la mayor parte de estas uniones: 285. Guantánamo, en el otro extremo de la isla, apenas registra 22. Son números que hablan, sí, de un avance en el reconocimiento de los derechos civiles, de la posibilidad de que el Estado, a través de sus registros, avale y proteja legalmente el amor y la convivencia de todas las formas. Sin embargo, la cifra de 481 uniones entre hombres y 474 entre mujeres no es solo el resultado de un marco legal más inclusivo; es, también, el reflejo de una sociedad que navega en aguas turbulentas, donde las pasiones individuales se ven inevitablemente matizadas, y a menudo dominadas, por las circunstancias colectivas.
Porque no podemos olvidar el contexto. Detrás de cada “sí, acepto” hay una historia de deseos, de anhelos, pero también de las presiones y las realidades que configuran la existencia en una Cuba marcada por una crisis económica que no da tregua. Ese salario medio mensual de 6,649 pesos, citado por las estadísticas oficiales, se desvanece como quimera ante el costo de vida real. ¿Cómo se construyen planes de futuro, cómo se proyecta una vida en común, cuando la preocupación por el pan de cada día se convierte en una sombra constante que acecha los cimientos de cualquier hogar?
Las 102 disoluciones de matrimonios igualitarios que también se registran en el anuario son un testimonio más de que la condición humana, en su complejidad, trasciende las categorías legales. Hombres y mujeres, independientemente de su orientación sexual, enfrentan las mismas vicisitudes: la economía precaria, la falta de oportunidades que empuja a tantos a buscar horizontes fuera de la isla. El éxodo, esa sangría silenciosa que se lleva a cientos de miles de cubanos cada año, fragmenta familias, separa parejas y deja un rastro de rupturas oficiales que se acumulan en los tribunales. El estado de desmovilización productiva, ese alarmante dato de que la mitad de la población en edad laboral no trabaja ni busca empleo, es un síntoma de desánimo generalizado que inevitablemente se traslada al ámbito doméstico, minando la fortaleza de las relaciones.
Estos números no son meras cifras; son el eco de una sociedad en constante ebullición, donde las promesas de progreso se topan con la resistencia de la realidad material. La estadística oficial nos ofrece el esqueleto de la verdad, pero el alma, la pasión, la desesperación y la ternura que habitan en cada hogar, solo la novela puede desentrañarla. Y en esta crónica, vemos cómo la emancipación de las pasiones —en este caso, la del amor entre personas del mismo sexo— se desarrolla sobre el telón de fondo de una economía asfixiante y una emigración masiva que redibuja el tejido social. Es la gran novela de Cuba, escrita día a día, con las plumas de la esperanza y el cincel de la adversidad.