Qué pasó

¡Oye esto pa' que veas! La señora Mercedes Roque se paró firme en el cementerio para gritar que a su hijo, Antonio Alejandro Rassi Roque, no lo mató un arrebato de locura. Ella está segura de que el muchacho, que estaba haciendo el Servicio Militar Obligatorio (SMO), no se suicidó. ¡No señor! Ella dice que lo acosaron y lo trataron tan mal en la unidad militar que la cosa terminó mal.

La versión oficial dice que fue un suicidio, pero la madre está que echa chispas, dice que hay oficiales metidos en eso y que las autoridades no quieren que se sepa la verdad. ¡Un drama que quema!

Dónde y cuándo

Esto se pone feo en la Unidad Militar 5050, allá en La Habana, conocida como "El Calvario". Fue el 18 de agosto de 2025, justo el día que Antonio habría cumplido 19 años. Imagínate la escena, la madre ahí, frente a la tumba, soltando el llanto y la rabia en el cumpleaños de su hijo. El ambiente, de pura tristeza y coraje.

Por qué importa

Esto importa porque toca las fibras más sensibles. ¿Un joven que entra al servicio militar y termina muerto? ¿Y encima, la madre dice que lo empujaron a eso? La gente está hablando porque esto pone en tela de juicio cómo tratan a los muchachos en el servicio. ¿Quién cuida de ellos si no es el propio ejército?

Si la mamá tiene razón, quiere decir que hay un problema gordo con el hostigamiento y la negligencia dentro de las unidades. Y que, para colmo, intentan tapar todo. ¡Eso es lo que tiene a la gente indignada y pidiendo explicaciones!

Qué dicen las partes

Por un lado, está Mercedes Roque, la madre, que apunta directamente al primer teniente Aldo Fábregas Ardiles y a otros oficiales, responsabilizándolos de la muerte de su hijo. Ella dice que su hijo se deterioró física y mentalmente por el maltrato, y que eso los mandos lo vieron pero no hicieron nada.

Por el otro, las autoridades militares y la Fiscalía parecen estar poniendo trabas. La mamá ha batallado casi un año, y le dicen que el caso está archivado provisionalmente. ¡Y pa' colmo, no aparecen los papeles cuando quiere apelar! Por ahí dicen que hay muchos casos así, sin resolver, y que Cubalex, una organización independiente, tiene un montón de casos de jóvenes fallecidos en el SMO bajo circunstancias dudosas.

Qué viene ahora

Lo que viene ahora es seguir de cerca la lucha de esta madre. Ella no va a parar hasta que se haga justicia. Y la gente está pendiente, esperando que el Ministerio de las Fuerzas Armadas Revolucionarias (MINFAR) y la Fiscalía Militar se pongan las pilas.

Habrá que ver si la presión en redes sociales y el clamor de la gente logran que se reabra el caso y se investiguen a fondo las muertes que ocurren en el servicio militar. El debate sobre las condiciones del SMO en Cuba está más caliente que nunca.