Qué pasó

¡Oye esto pa’ que veas la que se armó! La mismísima Liam Milanés, la hija de nuestro Pablo Milanés, ese que nos tenía con la lágrima fácil y el corazón en la mano, soltó un mensaje que te juro, nos ha puesto a todos a revolver el dulce.

Fue un recuerdo de su viejo, de esos que te llegan al alma como un bolero en la madrugada. Todo para celebrar lo que hubiera sido el cumpleaños número 83 del trovador. Un día para el festejo, sí, pero también para el suspiro, porque la verdad sea dicha, a Pablo se le extraña un montón.

Dónde y cuándo

Esto del mensaje de Liam nos llegó al mundo virtual, como mandado por las redes sociales, el martes 24 de febrero de 2026. Ella, desde donde esté, se conectó con el sentimiento de millones para soltar ese "Amorcito, Papaito querido, cuánto te extraño, bien lo sabes. Allí donde estés, feliz 83 añitos".

Ponte en la piel: tú en tu casa, revisando el chismecito, y de repente te sale esto. Se te para el café en la boca, y te das cuenta de que el recuerdo de Pablo es una cosa que nos une a todos, de La Habana a Miami, y hasta más allá.

Por qué importa

¡Y esto no es cuento, mi gente! Esto importa porque Pablo Milanés no era un músico cualquiera; era un pedazo de la cubanía. Sus canciones no solo se escuchaban, se vivían, se respiraban. Nos daban consuelo, nos daban fuerza, nos daban ganas de seguir echando pa’lante.

Además, el Flaco, con su guitarra y su voz, no le tembló el pulso para decir las verdades, para enfrentarse a lo que fuera. Eso, mi gente, eso es tener valor, y eso es lo que la gente valora de él. Por eso, cada vez que su nombre sale, es como un relámpago que nos recuerda su honestidad y la sensibilidad que le ponía a todo.

Qué dicen las partes

Bueno, ¿qué van a decir? Liam con ese mensaje lo dejó bien clarito: el amor de una hija por su padre es inmenso. Y los millones de admiradores, ¿qué hacen? Pues lo mismo que tú y yo: escuchar sus canciones, cantarlas a voz en cuello y seguir sintiendo que Pablo no se ha ido de verdad.

No hay un parte oficial, ni falta que hace. Aquí lo que habla es el corazón de la gente, la memoria colectiva que se niega a dejar morir la voz de un artista que marcó a varias generaciones. La trova cubana, esa es la que celebra hoy.

Qué viene ahora

¿Qué viene ahora? Pues seguir con el legado, ¿qué más? Seguir con ese "Canto de la Cabaña" o con "Yolanda" a todo pulmón. Lo que viene es que su música, esa poesía hecha canción, siga pasando de generación en generación como un tesoro.

No es de adivinos saber que cada cumpleaños de Pablo será un motivo para que su familia y sus fans le rindan homenaje, para que lo mantengan vivo en cada nota, en cada verso. El Flaco sigue, desde donde esté, dando cátedra de cómo se ama la música y la verdad.